Figure熔掉自家机器人，人形该退休了

导语

2025年9月30日，几台人形机器人跳进了芬兰一座75吨电弧炉。这不是AI生成的视频，Figure AI特意做了声明。

一边是Figure用一场《终结者2》式的退役仪式告别Figure 02，一边是波士顿动力把CEO的位置交给亚马逊AI老将罗希特·普拉萨德。两件事前后脚发生，指向同一个判断：人形机器人行业，正在从「机器人能做到什么」切换到「机器人怎么量产、怎么换代、怎么赚钱」。

熔炉里烧掉的不只是旧机器，还有一个旧时代。

🔥 一场真实的跳炉仪式，比任何发布会都贵

金句开场：最好的产品退役仪式，就是让产品再当一次主角。

先还原一下现场。美国当地时间9月30日，Figure AI发布了一段颇具《终结者2：审判日》风格的视频：多台Figure 02站在熔炉边缘，探头看向翻滚的钢水，随后后退、助跑，以各种姿势跃入熔炉。还有一台被链条吊起，缓缓沉入熔融金属——在完全没入钢水前，它还举起机械手，比出了那个经典的「大拇指」。

更戏剧性的是，阿诺·施瓦辛格本人到场，参与了这场退役仪式，并对Figure 02道别：「Hasta la Vista, Figure 02」。

在AI生成视频泛滥的今天，Figure AI特别强调：这不是合成画面。公司真的训练了机器人自主跳跃，把它们运往芬兰，让它们进入了熔融钢水。

注意几个成本项：训练机器人自主跳跃的工程投入、跨洋物流、75吨电弧炉的熔炼作业、请动施瓦辛格。一场退役仪式的预算，恐怕不比一台机器人的BOM成本低多少。

但换个角度看，这可能是2025年性价比最高的一次品牌营销。用最昂贵的道具、最熟悉的IP、最极致的告别方式，Figure同时讲完了三件事：我的机器人量够大了、换代真来了、我们是认真的。

据多位接近人士观察，这类「仪式感处理」在硬件行业并非孤例——早年消费电子厂商也会给初代产品办展览、封存仪式。但把退役做成一次全球传播事件，Figure是头一份。

产业逻辑很简单：当人形机器人开始大规模迭代，产品生命周期管理就从抽象概念变成了真金白银的成本项。Figure用一场熔炉秀，把这个行业里没人愿意公开讨论的问题，变成了热搜。

🔧 为什么是熔炉？拆不掉的才是真痛点

金句开场：退役方式，暴露了一家公司的真实处境。

Figure AI在官方说明里把逻辑讲得很直白。Figure 02曾完成公司的多个「第一次」：首次进入宝马工厂部署、首次运行Helix系统、首次执行家务任务、首次进行物流部署。

但随着Figure 03数量不断增加，继续维护Figure 02已经没有必要。

关键在后半句：Figure 02内部包含大量定制执行器和其他专有硬件，逐台拆解不仅需要技术人员投入大量时间，也可能影响Figure 04的开发进度。于是，Figure AI选了最彻底的办法——把它们融掉。

这个决策值得所有做硬件的人细品。定制执行器、专有硬件——这意味着Figure 02的零部件几乎没有二级市场流通价值，拆解回收的经济性差到不如直接熔化。这在消费电子里是不可想象的：一台iPhone退役，电池、屏幕、金属都有成熟的回收链路。而一台人形机器人退役，最值钱的部分恰恰是那些最没法回收复用的定制件。

还有一个隐藏信息：退役仪式的地点选在芬兰钢厂，用的是电弧炉。这既是工业场景的呼应，也说明Figure没打算自己建回收产线——这批机器人的残值，不值得。

顺便补一个背景：这场「跳炉」的主意甚至不是Figure最先提出的。此前，首席执行官布雷特·阿德考克曾在X上向网友征集如何与Figure 02告别的建议，施瓦辛格随后参与互动，最终促成了这场致敬《终结者2》的仪式。

一场社区玩梗，变成了一次教科书级的生命周期收尾。硬件公司该学的不是情怀，是这种把成本项转化为传播资产的能力。

🏢 波士顿动力换帅：技术信仰者等来的AI医生

金句开场：一家公司招什么样的CEO，就是在承认自己缺什么。

几乎在同一时间窗口，另一个标志性事件落地。美国当地时间10月6日，波士顿动力宣布，前亚马逊高级副总裁罗希特·普拉萨德出任CEO，任命于10月7日生效。

普拉萨德在亚马逊工作了12年，曾担任Alexa和通用人工智能首席科学家，早期参与将Alexa从研发项目推向消费市场，此后又负责Amazon Nova基础模型家族。

注意这个履历结构：12年、两大AI产品线、从研发到消费市场的完整链路。波士顿动力在任命公告中反复提到一个关键词——商业化。公司希望借助普拉萨德在AI产品化和规模化上的经验，加快Physical AI（物理AI）落地。

对一家以机器人运动控制闻名30多年的公司来说，这次换帅颇有意味。1992年从麻省理工学院Leg Lab独立，从BigDog、Spot到能跑酷、后空翻的Atlas，波士顿动力长期代表着机器人运动能力的前沿。

但今天，它面对的问题变了。Figure、Agility Robotics、Apptronik等美国同行正在进入汽车厂和仓库，中国厂商也在追赶它过去最引以为傲的运动控制能力。与此同时，公司经历了一轮高管更替，连续多年亏损，控股股东现代汽车集团也开始要求Atlas真正走进生产线。

一句话总结：波士顿动力需要证明的，已经从「机器人能做到什么」，转向「这些能力能不能变成一门规模化生意」。

📊 熔炉与换帅，烧掉的是同一个旧叙事

金句开场：行业的分水岭，从来不是技术突破，而是第一批产品报废。

把两件事放在一起看，信号相当清晰。

Figure的熔炉仪式证明：人形机器人已经多到需要考虑「退役处理」了，且新一代（Figure 03）已经在规模部署。这在两年前是不可想象的——那时候全行业加起来，能同时服役的人形机器人一只手数得过来。

波士顿动力的换帅证明：即便运动控制能力全球最强，如果商业化跑不赢，董事会也会动手换人。据业内私下流传的说法，硬件天才和AI产品经理的这场话语权交接，在多家头部机器人公司内部都已经在发生——运动控制是入场券，AI产品化和规模化才是决胜局。

更深层的变化在产业分工上。新一代公司（Figure这类）的选择是：自研执行器、自研模型（Helix）、自建部署，用整机迭代速度换数据飞轮；而老牌公司（波士顿动力这类）的路径是：把30年运动控制积累嫁接到AI产品化能力上，赌一次组织再造。

两条路的共同前提是：客户不再为后空翻买单，只为产线上稳定的循环节拍（cycle time）和可计算的ROI买单。宝马工厂、仓库物流这些场景，考验的不是机器人的运动极限，而是它的平均无故障时间。

当一台机器人的归宿从实验室展示柜变成炼钢炉，这个行业才算真正进入了制造业的节奏——有批次、有淘汰、有残值核算，也有大步向前的迭代压力。

旧机型躺进博物馆是叙事时代的事，旧机型跳进熔炉，才是产业时代的开始。

小结

Figure 02的最后一跳，和波士顿动力的这次换帅，是同一枚硬币的两面：人形机器人行业正在补上「产品生命周期」和「商业化」这两堂迟到的课。旧机型如何处置、定制件如何回收、迭代节奏如何压住研发进度，这些琐碎但致命的问题，接下来会逐一浮出水面。可以预见，2026年之后，我们会看到更多「退役仪式」——未必都有施瓦辛格站台，但每一次熔炉作业的背后，都意味着新一代机器人在产线上真正站住了脚。对行业来说，这比任何后空翻都值得庆祝。