好莱坞编剧变零工，在教AI抢自己的饭碗

导语好莱坞拍摄日四年腰斩、就业缩水近三成，行业萎缩的刻度清晰可见。与此同时，一个悖论性市场正在成型：最专业的编剧、导演和制片人，以12到200美元时薪教AI写剧本、排日程、做提案，亲手训练可能取代自己的系统。从“教它抢我们的工作”的愧疚，到“银行里有钱，赢了”的释然，创意人正在重写生存伦理。这把铲子是埋葬职业......

本文来自微信公众号： 数字经济发展评论 ，作者：数字经济发展评论

导语

好莱坞拍摄日四年腰斩、就业缩水近三成，行业萎缩的刻度清晰可见。与此同时，一个悖论性市场正在成型：最专业的编剧、导演和制片人，以12到200美元时薪教AI写剧本、排日程、做提案，亲手训练可能取代自己的系统。从“教它抢我们的工作”的愧疚，到“银行里有钱，赢了”的释然，创意人正在重写生存伦理。这把铲子是埋葬职业，还是挖出新路？对每个身处AI替代进程的从业者而言，如何选择铲子的用法，是绕不开的考题。

原文标题：'Digging the grave of my profession':the Hollywood creatives training AI to do their jobs

原文来源：《卫报》（The Guardian）

编译解读：数字经济发展评论

好莱坞创意人正在接受一种新型零工“AI训练”：用自己的专业经验教AI复制自己的技能，时薪从12美元到200美元不等。这不是个别从业者的权宜之计，而是行业萎缩与AI扩张两条曲线交汇处的生存反应。《卫报》的这篇调查报道，呈现了好莱坞正在经历的“双向挤压”全景。

一、萎缩的行业：从拍摄天数到就业数字

好莱坞的制作工作在持续收缩，数据给出了具体刻度。

据洛杉矶电影委员会（FilmLA）研究部门统计，洛杉矶的拍摄日在2021至2025年间下降了48%，疫情后续影响、编剧罢工和流媒体公司投资收缩是主要拖累。美国劳工统计局数据显示，全美电影与录音行业就业人数从2022年7月疫情后复苏峰值的45万人，降至2026年5月的32.6万人，降幅达28%。

从业者的感受更加直接——数据是冷的，处境是热的，《卫报》将两者并置呈现。编剧兼制片人露丝·福勒（Ruth Fowler）对《卫报》说：“我认为制作量下降了35%左右，数字很离谱，所以大家都在问：‘我们该怎么办？’”48%、28%、35%，三个数字指向同一件事：岗位在减少，且收缩速度超出了行业的消化能力。

萎缩的另一面是AI的扩张。奈飞本月披露，2026年在其平台上1,000部作品中约有300部使用了AI技术，罗恩·霍华德（Ron Howard）等导演也开始积极拥抱这项技术。

波士顿咨询集团（BCG）4月的一份分析给出了更宏观的判断：放眼全美经济，AI可能会淘汰10%至15%的就业岗位，并重塑超过一半的岗位——无人出租车、软件编码、AI翻译等。对从业者来说，淘汰与重塑都意味着“原来的工作方式回不去了”。

二、零工的诞生：时薪12到200美元

岗位减少的同时，一个新兴的“AI训练零工”市场悄然出现。供需两端形成闭环：岗位越少，教AI的人越多；教得越多，替代岗位的AI越强。

经验丰富、屡获殊荣的编剧、导演和制片人，正以每小时12到200美元的报酬，向AI模型传授自己在工作中的种种门道——从撰写剧本，到制定拍摄日程。他们怀着或是听天由命，或是满怀愧疚的复杂情绪，与一些快速扩张的培训机构/公司签约，包括Anthropic、OpenAI等头部AI公司。教AI的，恰恰是行业里最专业的人——这可能是整场悖论里最刺眼的一点。

Mercor、Micro1、Handshake是三家知名AI训练公司。Micro1近日正在招募制片人，要求“在电影、电视、数字或现场活动制作方面有精湛造诣”，且拥有五年以上署名项目经验，任务是“设计和撰写模拟真实制片管理场景的评估任务，如预算对账、日程调整、供应商或剧组协调”，时薪最高85美元。

零工的具体内容，从福勒的经历可见一斑。她曾训练AI为一场为期两天的假想拍摄制定详细日程，包括确认所需的拍摄许可、排查潜在的场地安全隐患、掌握摄影所需的光照条件、列出每个镜头所需的演职人员清单，并满足演员方面的需求（未成年人保护等）；她还训练AI依据邮件、拍摄剧本和其他制作文件制定计划。

另一个任务，是教AI为影视创意制作提案演示文稿（pitch deck），这本是制片高管的工作。任务越“高级”，越说明AI公司要的正是稀缺的专业判断。

另一位洛杉矶的纪录片导演，接了一份教AI如何准确转录视频素材的工作：他回放一场少年棒球联盟（Little League）比赛的录像——人声被音乐和人群噪声搅成一团——教AI从相互重叠的声音中分辨出不同的说话者；他还必须为每位说话者制作视觉特征说明，并标注口音类型（英式、苏格兰式、非裔美式或亚裔口音），此举在零工从业者中引发了担忧。

这些任务有一个共同点：都是“把判断力教给机器”的工作，而判断力恰恰是创意行业最核心的价值所在。

三、悖论：教AI抢自己的工作

受访者的心态，从听天由命到心怀愧疚，再到平静接受，构成一组光谱。同一份工作，没人能真正轻松。

福勒说得最直白：“这是非常具体的制作层面的教学，是在教它如何抢走我们的工作。”她的履历并不普通：BBC一台剧集《游戏规则》（Rules of the Game，玛克辛·皮克主演）的编剧兼主创，派拉蒙+剧集《小灾难》（Little Disasters，黛安·克鲁格主演）的联合编剧。她开始训练AI，因为“我总囊中羞涩”。一位能在BBC和派拉蒙署名的编剧要靠教AI谋生，比任何数据都更能说明行业有多惨淡。

那位匿名纪录片导演的态度更接近宿命论：“如果我对世界的运作方式没有一种现实的或略带宿命论的理解，我是不会开始这份工作的。AI技术未来必然会与我们共存，无论多少人抵制，都无法阻止。”他向朋友形容，自己“本质上就是被别人递了把铲子，亲手埋葬了自己的职业”。

还有一位在Amazon、NBC和Lionsgate等剧集中都有署名的匿名编剧：2023年编剧罢工后，片约始终没有恢复，她便开始训练AI写剧本，同时也评估AI创作的播客、小说和讲座。她说：“这份收入让我撑下去，而不用为生计焦虑。”

她注意到AI进步显著，但“离人类情感还差得远，缺乏细腻的层次”。AI能写出《犯罪现场调查》这样的剧集，却写不出《人生切割术》或《继承之战》。这条能力边界，是创意人此刻唯一还能守住的东西。

四、铲子的两面：埋下去，还是挖出来

不是所有人都悲观。悲观者看到职业的终点，乐观者看到技能的复用，差别在于对“技能”的定义。56岁的编剧乔迪·惠勒（Jody Wheeler）在南加州大学任教，也接过AI训练工作，对此颇为坦然，因为他自认看清了AI技术的短板：“机器短期内是写不出奥斯卡获奖剧本的。”

他把这份工作看成一把双刃的铲子：“你可以把这看作是给人一把铲子，让他们把自己的职业生涯埋葬；但也完全可以是另一种情况，用这把铲子，帮他们挖出以前靠自己挖不出来的东西。”

年轻一代正在用行动验证第二种可能。当上一代在教AI取代自己，新一代已经在用AI做上一代做不到的事。网名为“八卦哥布林”（Gossip Goblin）的扎克·伦敦（Zack London）凭借AI制作的科幻短片在网上积累了数亿次播放量，他制作的长片将于今年晚些时候在院线上映，而这样的电影项目，在传统融资渠道里几乎不可能拿到投资。

那位匿名女编剧的自白，或许是全文最真实的注脚：“我不担心AI会取代真正的艺术家，它只会淘汰掉那些本来就不该干这行的人。”几个月前，她也曾动摇：“也许我不该做这个，也许我们正在走向一个最终会让人失业的领域。”但她最终的结论是：“说到底，银行里有钱，赢了。”从“愧疚”到“银行里有钱，赢了”，这段心理轨迹正是行业萎缩期的生存伦理：原则可以让步，账单不能。

对国内而言，这篇报道把“AI训练零工”从一个概念变成可触摸的行业现实：国内影视、配音、内容行业同样在出现剧本评估、内容标注、语音采集等AI训练工作，从业者面临相似的处境——“亲手教AI取代自己”。

报道有两点可借鉴：一是“铲子的两面”——同样的技能，既可用于训练取代自己的系统，也可用于掌握新工具（扎克·伦敦路径），区别在于从业者能否及时转向“指挥AI”；二是行业预警——岗位萎缩一旦开始，速度往往快于个体的适应能力，技能转型的窗口期比想象中更短。至于“银行里有钱，赢了”的困境，政策层面的答案或许是：在AI替代过渡期为创意从业者提供可持续的转型支持，而非让他们在零工市场上各自为战。